早上五点半，李秀兰是被厨房里的动静吵醒的。 她睁开眼，身边那半边床单已经凉了，褶皱都没来得及抻平。 昨晚脱下来的那件男式夹克还搭在床尾凳上，拉链头磕着凳面，风一吹就发出细碎的响。 她坐起来，腰酸得像被人从中间掰了一下，四十岁的骨头经不起折腾。 厨房里传来不锈钢锅盖掉地上的声音，接着是拖鞋底蹭着地砖的动静。 李秀兰套上睡裤，顺手把枕头上几根短发拈起来扔进垃圾桶。 走到厨房门口，赵磊正弯着腰翻她家冰箱，上半身光着，后背上有一条她昨晚指甲刮出来的红印子。 他手里攥着半根火腿肠，嘴里还嚼着，看见她出来，腮帮子一鼓一鼓地笑。 秀兰姐，你这冰箱里除了鸡蛋就是咸菜，连瓶辣酱都没有。 李秀兰靠在门框上，没接话。 昨晚上头一热把人带回家，这会儿天亮了，屋里多出个会喘气的活物，她反倒不知道手该往哪儿放。 赵磊把火腿肠包装袋往台面上一扔，塑料袋擦着灶台边沿掉进垃圾桶，没扔准。 他也没捡，走过来拿手背蹭她脸： 我待会儿去早市给你买点排骨，看你瘦的，锁骨能当刀使。 李秀兰躲了一下，说不用。 赵磊当她害臊，咧嘴乐： 昨晚都那样了，还不好意思呢？ 她没吭声，转身去阳台收衣服。 晾衣杆上还挂着她前夫的蓝布工装，六年了，布料洗得发白，袖口磨出毛边，她一直没舍得扔。 赵磊跟过来，顺手把那件工装从衣架上扯下来，团了团塞进旁边的塑料袋里，动作利索得像收拾自家东西。 这破玩意儿还留着干啥，回头我给你买新的。 李秀兰盯着那个塑料袋看了两秒，说： 那是我男人的。 赵磊手上顿了顿，又笑起来： 知道知道，张强哥嘛，你跟我说过。 人都走六年了，一件衣服能当念想？ 你留着我不膈应，就是看着心里不得劲。 李秀兰从他手里把塑料袋抽回来，工装掏出来重新搭上衣架。 赵磊啧了一声，没再坚持，回身往厨房走，嘴里嘟囔着 行行行你说了算。 走了两步又拐回来，凑到她耳朵边压低声音说了句话。 秀兰姐，你昨晚跟我说的那八万块钱，要不先借我五万应应急？ 我弟下个月订婚，女方要十万彩礼，家里凑了五万，还差一半。 等我年底奖金下来立马还你，打欠条按手印都行。 李秀兰晾衣服的手停住了。 衣架上的夹子没捏紧，蓝布工装掉到阳台地上，沾了一层灰。 她弯腰捡起来拍了拍，直起腰的时候脸上已经换了副神色，笑着说： 那钱存的死期，明年才到期呢。 赵磊脸上那点热乎气肉眼可见地往下掉，但嘴上还挂着笑： 死期也能取，就是损失点利息。 你看这样行不，利息我补给你，按银行利息的三倍补，亏不了你。 李秀兰说： 那是我儿子上高中的钱，他爸拿命换的，谁也不能动。 赵磊嘴角抽了一下，退了两步，举起双手做了个投降的姿势： 得得得，算我没说。 你别往心里去，我就是随口一提，能借就借不能借拉倒，咱俩该咋处还咋处。 他嘴上说得敞亮，脸却一直绷着，转身进厨房继续翻冰箱，把冷冻层那袋冻了半年的排骨拎出来往水池里一扔，水花溅了半面墙。 李秀兰站在阳台上，手里攥着那件蓝布工装，指头把袖口的毛边捻了又捻。 她想起六年前张强出车祸那天，交警打电话让她去认人，她抱着五岁的小辉在太平间门口站了四十分钟没敢进去。 后来是婆婆进去看的，出来就瘫在地上拍着大腿嚎。 张强那趟车拉的是钢筋，急刹车的时候钢筋从驾驶室后窗穿进来，人当场就不行了。 肇事方赔了十八万，婆婆拿走四万说是养老钱，办丧事花了六万，剩下八万她存了死期，存折藏在卧室衣柜最底下那层棉被芯里，连小辉都不知道具体数。 赵磊是她半个月前在超市认识的。 她在那家超市干了快四年理货员，一个月两千八，五险一金都没有。 赵磊是给超市送饮料的司机，头回见面就帮她搬了六箱矿泉水，汗珠子顺着下巴滴到她鞋面上，还冲她乐： 姐你这小身板别逞能，以后重活我来。 后来他隔三差五来送货，每次都给她带瓶冰红茶，有时是包话梅。 超市那几个碎嘴的大姐起哄说赵磊看上你了，李秀兰嘴上骂她们胡说八道，心里那根弦却被人拨了一下。 六年了，她每天睁开眼就是上班、做饭、给小辉检查作业、伺候婆婆隔三差五来要钱，日子过得跟复印机印出来似的，连个折痕都没有。 赵磊来了之后，她开始对着超市休息室的镜子拢头发了，还去夜市买了支二十块钱的口红，晚上等小辉睡了偷偷抹上在屋里转两圈。 昨晚赵磊约她吃麻辣烫，吃完说去她家坐坐，看看小辉。 到家发现小辉被婆婆接走了，屋里就他们俩。 赵磊坐沙发上夸她家干净，夸她显年轻不像四十的，夸着夸着手就搭她肩膀上了。 李秀兰推了两下没推开，脑子里嗡嗡响，心想反正都这把年纪了，人家三十出头的小伙子都不嫌她老，她扭捏个什么劲。 灯一关就什么也不知道了。 这会儿天亮了，灯一开，什么话都明明白白摆到台面上了。 赵磊吃完火腿肠，开始穿衣服。 牛仔裤皮带扣叮当响，他把钱包往兜里揣的时候，李秀兰看见里面夹着张照片，露了个角。 她没看清是谁，但赵磊动作很快地把钱包翻了个面，照片塞回去了。 我上午还得跑两趟货，先走了啊。 他走到门口穿鞋，弯腰系鞋带的时候后脖