那支考察车队进村的时候，我正蹲在自家院墙外头，拿一把生锈的改锥拧蜂箱的合页。 村主任隔老远喊我，说程旭你躲什么躲，赶紧去村口帮着搬桌子。 我嘴上应着，身子没动。 等我把蜂箱收拾利索，慢腾腾晃到村口，人已经围得里三层外三层了。 我站在人堆后头，踮脚看了一眼。 她站在人群中间，穿着件深灰色外套，正跟镇上的干部说话。 十来年没见，个子长高了，模样也变了。 我没敢多看，缩着脖子往墙根退。 刚蹲下点了根烟，烟还没吸两口，面前的人群忽然分出一条道来。 脚步声越来越近，我还没来得及抬头，一个人已经撞进我怀里，两条胳膊死死箍住我的后背。 四周一下子炸了锅。 我的耳朵嗡嗡地响，只听她贴着我肩膀，声音抖得几乎听不清：“哥……我回来晚了。” 01 说起来那是二十多年前的事了。 那年冬天冷得出奇，腊月里连下了三场大雪。 我那时候二十出头，刚学会开货车不久，跟着镇上老周跑短途，帮人拉粮食和化肥。 镇上的粮站腊月二十三那天晚上结账，我帮老周卸了大半宿麻袋，揣着挣来的三十块钱骑自行车往回赶。 到柳河村口那段土路时，雪下得正紧，风裹着雪碴往领口里灌。 我弓着腰蹬车，路过粮站后墙时，忽然听见路边有人哭。 不像猫叫。 我刹住车，站了一会儿，又听见一声，细细的，像是刚出生的猫崽子。 我支好自行车，循着声音找过去，在粮站后门的垃圾堆旁边，看见一只破纸箱。 纸箱上面压着半块砖头，搬开一看，里面裹着一床旧棉被。 我蹲下去掀开被角，冻得发僵的棉花里头，拱出一张皱巴巴的小脸，嘴唇冻得发紫，哭声微弱得像随时要断气。 我吓了一跳，手忙脚乱把被子整个扯开，孩子身上穿着一件看不出颜色的旧棉袄，袄领子里头缝着一角红纸。 我凑到路灯光底下认了半天，上头用毛笔歪歪扭扭写着几行字，说是这孩子的生辰八字，又说家中实在养不活，求好心人收留。 红纸上头没有留名字，只画了一个圈，圈里写了一个“郑”字。 我抱着那孩子站在雪地里，愣了好一阵子。 四下里一个人影也没有，粮站早就关了门，远处的村庄黑黢黢的，只剩几只狗远远地叫。 我低头看了看怀里，孩子不知什么时候不哭了，睁着一双眼睛望着我，那眼睛又黑又亮。 我鬼使神差地把她往棉袄里一揣，推着自行车，一路小跑回了家。 程父还没睡，坐在堂屋里补渔网。 看见我怀里鼓囊囊地揣着东西回来，放下梭子问了句：“咋了？”我把孩子往桌上一放，棉被散开，她蹬了两下腿，尿布早湿透了。 程父的脸当时就沉下来。 程母披着衣服从里屋出来，看见孩子怔了半天，伸手摸了摸小脸，指尖哆嗦了一下：“哪来的？” “粮站门口捡的。”程父把烟袋往桌上一磕：“送回去。人家丢的，说不定家里人还找。”我站着没动，说派出所都关门了，这大冷天的，放回去要冻死的。 程父瞪着我：“那你打算咋办？咱家什么条件你不知道？”我没吭声，抱着孩子往灶屋里走。 程母跟了进来，从柜子里翻出一件旧棉袄改的小褥子，把我怀里那床湿透的被子换了。 她一边换一边叹气：“先喂口米汤吧，总不能眼看着孩子饿死。”程父在堂屋砸了一下桌子。 我没理他。 我给孩子起名叫小楠。 程母问为啥叫楠，我说楠木值钱，这丫头命硬，能长成材。 程母笑了笑，没再说什么。 那阵子我一连跑了七趟派出所打听，问周边几个村子丢没丢孩子，都说没有。 我心里隐约觉得这事不简单，袄领子里那角红纸上写的“郑”字，我谁也没告诉。 过年那天，程母给小楠换了一身新做的碎花棉袄，抱在怀里喂米糊。 小楠吃了几口，抬头冲她笑了一下。 程母的眼眶红了，扭过头去抹了一把眼睛。 程父在院里剁猪草，一刀比一刀重。 小楠说话早，走路也早，一岁多就会奶声奶气地喊哥。 我头一回听见那声哥的时候，蹲在院门口，应了一声，鼻子发酸。 她咧嘴笑着跌跌撞撞朝我跑过来，程母在后面喊慢点儿。 程父嘴上不说什么，但每到赶集日，回来的时候兜里总会多了两块糖，趁人不注意塞给小楠。 那几年日子紧，我跑长途跑得拼，有时一连几天不回家。 但一想到家里有个小丫头等着，心里就热乎。 小楠长到三四岁的时候，最爱干的事就是蹲在村口等我回家。 远远看见货车的轮子卷起灰土，就从石头上跳起来，两条小短腿跑得飞快。 我跳下来把她举过头顶，她在半空中咯咯地笑，村口晒太阳的老人们都说，老程家捡了个活宝。 六岁那年，她去村后那棵大槐树上摘槐花，踩断了一根枯枝，整个人从三四米高的树上栽下来。 我那时候正好在家，从堂屋里冲出去，伸手去接。 她砸在我胳膊上，两个人一起摔在地上。 她的额头磕在我肩膀的扣子上，裂了一道口子，我手忙脚乱地抱着她往村卫生室跑，跑掉了一只鞋也没顾上捡。 她的血顺着我的脖子往下淌，我一边跑一边喊她的名字，声音都变了调。 幸好伤得不深，大夫给缝了三针，留了一道细细的疤。 小楠疼得直哭，哭累了趴在我背上睡着了。 我背着她往回走，月亮已经升起来了。 她睡着睡着忽然说了一句梦话：“哥，你别哭。”我伸手一抹脸，才知道自己不知道什么时候掉眼泪了。