①点开数据，人们沉默了 人类历史上有一类穷凶极恶的传染病，自发明出制服它的药之后立竿见影，人们便以为它进了博物馆，和天花、鼠疫摆在一个陈列柜里。结果它从手机里又爬了出来，还顺手在年轻人的社交平台上成了潮流。 例如梅毒。 9月9日，日本共同社发了一条很短的简讯 梅毒治疗药供应持续短缺，工厂设备故障，恢复生产要到明年下半年。 很快，在国际大事上跑得飞快的国内媒体把它反编译成了" 日本暴发梅毒疫情 "，还说治疗的药物短缺… 于是迅速上了热搜，大有生灵涂炭、岛国要亡的气势。 我抱着看西洋镜的心点点开，先看日本： 2025年全年新报告梅毒约1.35万例，连续4年站上1.3万。 按日本1.23亿人口算，每10万人里约10.6个感染者；报告的高发期是2023年，此后2年虽然仍在峰值，绝对数量已经往下走了。 我不禁倒吸一口凉气，哥们你是猴哥请来的逗兵吧？ 再往下查中国的数据： 2025年新发梅毒超过64万例，在乙类传染病里排第二，仅次于病毒性肝炎；光是2026年7月，单月新增就高达5.8万。 也就是说2025年以来，平摊到每一天，将近1900人被确诊。再按14.05亿人平摊，每10万人里有45.56个感染者。 这一下，刚才那口凉气咽不下去了——无论绝对数还是感染比例，仿佛我们才是那个数字更大的？ 果然，新闻学的艺术，就在于此：把"连续4年过万"说成"暴发"，却忽略另一边64万的数字，热搜的火苗就点着了。 但如果文章说到这里就断了，那也没意思。我就喜欢深入下去，说点情绪之外的东西。 ② 缺的是不是"青霉素"？ 日本梅毒肆虐，的确值得做个新闻，因为它是在短短10年内，从621例的历史低谷涨了20多倍，曲线陡得吓人；而中国是八十年代末之后的长期缓慢回升到64万，体量本来就不小。 把两件事并排，比不出谁更干净，只能得到一个事实：曾经濒临绝迹的梅毒死灰复燃，"老病回头"是东亚需要共同面对的问题。 简中新闻里还有介绍"青霉素短缺"的，一听就让我们这些外行犯糊涂： 2025年我国青霉素工业盐产量是5.3万吨，160万单位注射用青霉素集采中标价是0.75元/瓶。 如果报道属实，国内药厂还不开动马力、出口日本换外汇吗？ 点开日方的新闻才明白， 日本少的是苄星青霉素这一种长效注射剂，青霉素原料本身并不缺。 青霉素为什么非得是苄星的？这有历史原因。 传统上，普通青霉素确实对梅毒很有效，治愈率很高。但肌肉注射青霉素可能导致过敏反应——1956年日本出过青霉素休克致死的事故，此后漫长岁月里，他们只用见效慢、疗程长的口服药，安全，但综合效果还不如青霉素。 直到2022年1月，打1针或3针就能快速完成疗程的苄星青霉素才在美国研发成功，并在日本普及。这玩意在美国叫 Bicillin L-A，在日本叫ステルイズ，特点是安全、高效， 是目前阻断梅毒母婴传播几乎唯一被推荐的药。 偏偏这款药研发成本高，利润却低（毕竟还是青霉素，无非是更安全更高效，但价格太高了病人会选用普通青霉素替代），因此就产生了一个尴尬的现象： 其它大药厂懒得研发同类产品，苄星青霉素全球高度依赖辉瑞一家。 问题还是出自在它利润低，结果导致辉瑞本就不太上心：2025年7月因为混入异物被召回，11月工厂设备又出故障，一番扯皮后，重新出货最早排到了2027年下半年… 于是日本性感染症学会只好发通知，请各家医院把有限的药先留给孕妇。潜台词是，其他病人用普通青霉素吧，无非是多做几次皮试… 那么中国造不造这药？一位业内朋友说，辉瑞的原研长效针还在专利保护期内，我们造不了完全同款的；但华北制药、石药集团都有苄星青霉素类产品，治疗照样用，只是稳定性和便利度没那么理想罢了。 中国自己的苄星青霉素供应链是稳的，真正"断供"的，是那支被辉瑞一家掐着脖子的进口长效针。 说白了，日本缺乏的是安全的长效青霉素，普通青霉素还是不缺的，这顶多叫"结构性短缺"。 因此， 治疗梅毒的青霉素在日本很稀缺，这是事实，可惜只是部分的事实。正如《围城》中穿得清凉的鲍小姐，经常被调侃为局部的真理（因为真理总是赤裸裸的），但你非要说鲍小姐在大船上赤身裸体有伤风化，那你得当心被扭送有关部门… 日本、梅毒、药物短缺，这3个被热搜绑在一起的词，像一面突然举到人们面前的镜子。 ——大家笑着指它，却没看清镜子里站着的是谁。 ③ 旧大陆梅毒简史 日媒确实爆料了一些新现象，比如有日本年轻人把梅毒当叛逆勋章，聚众晒皮疹、化"梅毒妆"（翻了下小红书，国内其实也有青睐这种妆容的新新人类），总之就很另类。而把日本这事当成过河时的石头、抓老鼠时的黑猫白猫，其实很有意义。 不过在那之前，得先说清楚梅毒这门老病，到底是个什么来头。 梅毒是哥伦布那批人从美洲带回欧洲的"见面礼"，大约在1490年代在旧大陆全面开花，人称"大痘"；后来通过葡萄牙殖民者，这门病传到到澳门，又进入国内，被起名为