他的手从我肩膀上挪开的时候，床头那盏小夜灯还亮着，是那种暖黄色的光。他翻了个身，背对着我，说了一句，差不多了，我该回单位了。我盯着他后脑勺那几根白头发，手还搭在他刚才躺过的那块床单上，那块地方还是热的。我问他，现在几点。他说，两点四十了。我说，你单位那个门卫老周不是十二点就锁门了吗。他没吭声，坐起来摸裤子。 那是昨天夜里的事。 他穿袜子的时候一只脚踩在床沿上，人晃了一下，我伸手想扶，他已经把袜子拽上去了。床头柜上放着我下午削的苹果，切成小块拿盐水泡过，怕变颜色，用保鲜膜蒙着，他一块都没动。我说你吃点东西再走。他说不吃了，晚了。我说你胃不好。他说单位有泡面。 他拉开卧室门的时候，客厅那盏灯的光从门缝里挤进来，在他脸上切了一道。我看见他眼角的褶子比上个月深了。他回头看了我一眼，说，你睡吧。那一眼里头什么也没有。就是看一个东西，看完就走了。 门锁咔嗒一声。我听见他换鞋，听见防盗门开了又关，听见楼道里的声控灯亮了，隔着一道墙，闷闷地亮了一下，又灭了。然后就没有声音了。 我躺在床上没动。那半边床一点点凉下去。我把手伸过去，先是一点点温，再摸就是凉的了。窗帘缝里有车灯扫过去，从天花板上划一道弧，又没了。楼下车库的卷帘门响了一声，我知道那不是他的车，他那辆车启动的时候有皮带打滑的声音，尖尖的，像是谁在哭。今晚没有那个声音。 我拿起手机看时间，两点四十七。屏幕上有一条天气预报，说今天有雨。还有一条是孙女发来的语音，点开是她唱的儿歌，唱到一半断了。我把手机扣在枕头边上。 他说的那个单位，其实不是单位了。三年前就改制了，他买断了工龄，拿了一笔钱，十一万四千块。那笔钱存了定期，说好留给孙女上大学用。买断之后他在城北那家物流园找了个活，给人家看夜班仓库，一个月三千二。仓库那边确实有个门卫室，确实有个老周，可老周去年冬天就回老家了，换了个二十来岁的小伙子。这些我都知道。 我不知道的是他为什么跟我说回单位。 我们是九二年结的婚。那时候他在纺织厂当机修工，我在厂门口的副食店卖东西。他追我的时候天天来买烟，一天买一包，买了一个月，后来我问他你抽得了这么多吗，他说抽不了，给工友散。再后来他就不来了，托人捎了张电影票。那场电影演了什么我忘了，就记得他坐在我右边，全程没敢碰我的手，散场的时候我站起来，他一把抓住我手腕，又马上松开了。那只手心里全是汗。 结婚头十年，他话不多，但每天都回家。有时候上夜班，早上回来的时候会绕到早市买两根油条，用报纸裹着，还是热的。后来纺织厂不行了，他下了岗，去给人家开过货车，跑长途，一趟出去七八天。再后来年纪大了，人家不要了。他就在小区附近打零工，修个水管、换个灯泡。他手巧，什么都会修，就是修不好我们俩的日子。 我不是说他外面有人。他这个人，六十二了，腰上还有钢板，那是十年前卸货摔的。就他这样，哪个女人看得上他。这个我心里有数。 可他昨晚那句“差不多了”，我嚼了一整天。差不多了。什么差不多了。是这一晚上差不多了，还是我们俩差不多了。他那个语气，不像是跟我商量，像是跟自己说，到点了，该走了。就像他在仓库巡夜，到点就要去关一盏灯，锁一道门。 今天早上我六点就醒了。其实一晚上没怎么睡。我起来煮了小米粥，煮了四十分钟，米都煮开花了，稠稠的。我盛了两碗，一碗自己喝，一碗摆在对面。他那碗我没倒，就那么摆着。摆到中午，粥上面结了一层皮，我用筷子挑开，又盖上。到了晚上，我端起来闻了闻，有股酸味，我才倒了。 倒的时候我想起我娘。我娘走的那年八十四，在医院躺了二十六天。最后那几天她不吃东西了，医生说是身体到了那个阶段，按自己的节奏关机，网上都这么讲，不是哪个医生说的，也没什么准数。我守在床边，给她用棉签蘸水擦嘴唇。她最后跟我说的一句话是，你爹来接我了。我爹早走了十二年。我当时以为她说胡话。后来我查了查，好多人临了都会这么说，说是看见谁来了。也不知道是真的还是脑子里的影子。 我娘走后我收拾她的东西，在她枕头套里翻出一个布包，包着三样东西：一张我爹年轻时的黑白照片，一枚顶针，还有一张折了很多次的纸条。纸条上写着：三月十七，他给我买了一块枣糕，他自己没舍得吃。字歪歪扭扭。三月十七是我爹的生日。那年月一块枣糕不算什么，可我娘记了一辈子。我拿着那张纸条，蹲在地上哭了很久。我哭的不是我娘走了，是我娘那一辈子，就攒下这么一句话。 今天中午刘姐来敲门，还我一袋蒜。她是我对门的邻居，比我大两岁，老伴前年走的。她进来坐了坐，看见桌上摆着两碗粥，一碗已经喝了一半，一碗还满着。她看了一眼没说话，过了一会儿才问我，老周昨晚回来了。我说回来了。她说，那怎么又走了。我没吭声。她说，你们是不是闹别扭了。 我说没有。她说，那怎么回事。我就把昨晚的事说了。她听完半天没说话，手里攥着那袋蒜，塑料袋被她攥得窸窸窣窣响。后来她说，我跟你说个事，你别多想。她说她老伴走之前那大半年，也是天天不着家。说