三天。 乔冠华的骨灰在八宝山只停放了三天，章含之便把它取回家中，放在卧室里。 一九八三年九月二十二日，北京医院传出消息：乔冠华因肺癌去世，终年七十岁。 这个人曾在联合国大会堂仰头大笑。那张照片后来被叫作“乔的笑”，许多人一提中国重返联合国，就会想起那一瞬间。 可身后第一件大事，不是鲜花，不是悼词，而是一个骨灰盒该往哪里放。 他没有立刻回到故乡。 一九一三年三月，乔冠华生在江苏盐城。那时的东乔庄，后来属建湖县庆丰镇东乔村。青砖小瓦的老宅里，一个孩子从水乡走出去，进清华，去德国，拿了哲学博士。 可他真正被人记住，不是因为博士头衔。 抗战时期，他在重庆《新华日报》主持《国际专栏》，写国际评论。往后，板门店谈判、日内瓦会议、中美接触、中美联合公报草拟，都有他的身影。 一九七一年十一月十五日，联合国会议大厅里，记者围住乔冠华。 有人问他此刻的心情。 乔冠华仰头大笑，后来又说：“ 我现在的表情不是已经回答了你的问题了吗？ ” 那一笑太亮了。 亮到很多人忘了，人的身后有时会很冷。 章含之把骨灰带在身边一年多。卧室里，骨灰盒静静放着。她心里大概还没有把“老乔已经走了”这件事放稳。 可骨灰总要入土。 一九八四年十二月七日，章含之去了盐城建湖。她想让乔冠华落叶归根。 盐阜宾馆里，乔冠华的侄儿乔宗连帮着张罗，还请了盐城市委、市政府的领导。 人没有来。 只来了一位已经退居二线的老领导，算是尽了地主之谊。 章含之看懂了。 她连安葬骨灰的请求都没敢当面提出来，在盐城住了三四天，十二月十日，又带着骨灰离开。 这一趟回乡，门没有打开。 乔冠华并非没有故乡。 他的旧宅后来还在，庆丰镇东乔村，主屋坐北朝南，明三间暗四间。往后，人们还能在那里看到他的照片、旧物、文稿。 可一九八四年冬天，骨灰盒没有留在那里。 这件事刺人。 一个在世界舞台上替中国说话的人，回到乡土这一关，竟卡住了。 章含之又想到了苏州。 苏州有李颢。 李颢是医生，也是乔冠华早年的生死之交。重庆岁月里，乔冠华患病，李颢曾救治过他。后来两人成了朋友，乱世一散，各奔东西，可旧情没有断。 一九八五年新春过后，章含之来到苏州，找到李颢。 李颢没有推。 他和夫人去找吴县县委，见到了时任吴县县委书记管正，把章含之的请求说了。 管正答应得很快。 苏州方面的意思很明白：盐城一时接不住，吴县接；太湖之滨、洞庭山上，章含之愿意选哪里，就选哪里。 这句话落下来，章含之手里的骨灰盒，终于有了去处。 清明前，章含之跟着李颢夫妇去了吴县东山。 东山在太湖边。槎湾村前临太湖，湖沙山上有华侨公墓。山道往上，松柏成片，墓地不大，四周安静。 章含之选中了那里。 乔冠华先葬在苏州东山。 不是故乡，却接住了他。 多年以后，乔冠华的墓又有几处变化。东山原墓保留下来，后来乔冠华与龚澎的合葬墓也在东山华侨公墓二区落成。上海福寿园也建有纪念墓。 二〇〇四年前后，经江苏省政协协调，乔冠华墓又从太湖之滨迁回建湖故里。苏州方面同意迁墓，同时表示要在原墓地立碑纪念。 这时，故乡终于重新伸出了手。 盐城有了冠华大街，建湖也修缮旧居，迎人参观。那个冬天没有说出口的话，隔了许多年，换成了另一种方式补上。 乔冠华这一生，最耀眼的镜头在纽约。 可最沉默的一幕，在江苏。 一边是联合国大厅里仰头大笑的外交部长，一边是章含之带着骨灰在盐城、苏州之间奔走的寡妻。 笑声曾穿过世界。 骨灰盒却等了很久，才等到一块安稳的土地。 太湖边的松柏下，碑石立着。章含之站在墓前，身边是李颢夫妇和吴县来的人。风从湖面吹上山坡，骨灰盒终于落下。 他终于有地方安睡了。 特别