我把钥匙放在茶几上，连同那张已经磨花的门禁卡，一起推到周梅面前。 窗外下着小雨，楼下便利店的灯亮得刺眼。明早女儿要带我出国，行李箱已经立在玄关，里面只装了几件换洗衣服和常用药。 周梅站在餐桌旁，手里还捏着一块没切完的苹果。她四十三岁，比我小二十九岁，照顾我整整八年。 八年前她来应聘护工，说自己手脚利落，做饭也行。我那时刚做完腰椎手术，连弯腰穿袜子都费劲，便把她留了下来。 她的工资按月结，另外我每个月转给她九千八，算是两个人的伙食、房费和日常开销。这个数八年没变过，谁也没提过涨不涨。 我一直以为，这种日子会照着原样过下去。早晨有人喊我吃药，晚上有人把阳台门关好，水杯永远放在右手边。 可孙妍回来后，一切忽然有了期限。她说国外的房子已经收拾好，让我过去住，机票也订了。她说话很快，像怕我反悔。 周梅没有拦在门口，只是在收拾衣服时，把我的降压药单独装进了小布袋。 我看见那一幕，心里却不舒服。她越是安静，我越觉得自己像做错了什么。 “钥匙收好。”我说。 她抬眼看我，脸上没什么表情：“你确定明天走？” “女儿都安排好了。” “去了以后，还回来吗？” 我被问得发愣，随后把烟盒在桌面上磕了两下：“住一阵再说。” 她点了点头，低头继续削苹果。刀刃擦过果皮，发出细细的声响。 那声音让我烦躁，八年里第一次觉得这间屋子太小，连一口气都绕不开。 我站起来，手掌撑住椅背，冲她说道：“你别装了，你背着我狠心做的事你自己心里清楚！” 苹果掉在了地上，滚到门边。周梅没有弯腰去捡，只看着我。 我等她解释，等她哭，或者像往常那样说一句我先歇着。可她什么都没有，只问我：“你还要走吗？” 我没有回答。钥匙在茶几上，冷冷地躺着。 01 十二天前，我还没有决定出国。 那天早晨六点半，周梅在厨房煮小米粥。我醒来时，鼻子里全是葱花和煎鸡蛋的味道，窗缝里钻进一股潮湿的凉气。 我扶着墙走到卫生间，刚把水龙头拧开，她就在外面喊：“先别洗，药拿来了。” 她记得我每天早上的顺序，先喝半杯温水，再吃药，过二十分钟吃饭。时间差一点，她也能看出来。 “我又不是三岁孩子。”我说。 “那你别把药放茶几下面。” 她把药板从柜子里拿出来，顺手把我昨晚换下的睡衣搭到阳台。说完又回厨房看火，锅盖被蒸汽顶得一跳一跳。 我坐在餐桌边，摸到碗沿还是热的。她给我煎的蛋只放一点盐，蛋黄要熟透，边上不能焦。 这些小事，她从来不问我意见，却总能做得合适。 周梅不是医院派来的护工。她是自己找上门的，带着身份证和一张培训证，话不多，做事很麻利。刚来的时候，她睡在次卧，晚上十点准时关门。 我那时心里有戒备，大小便都尽量自己处理，洗澡也不让她进来帮忙。可腰伤反复了几次，夜里起床时差点摔倒，她便把床边装了感应灯。 第二天，我在床头看见一双新的防滑拖鞋。鞋底不贵，却很合脚。 “多少钱？”我问。 “单位发的。” 她说得平淡，转身去拖地。我知道她是在糊弄我，便在月底给她多塞了两百块，她又原封不动放回了我的抽屉。 后来那两百块变成九千八的固定转账。那不是护工工资，工资由家政公司另算，九千八是我说的共同生活费。 她第一次看见转账记录时，站在沙发后面，手指在围裙上擦了两下。 “太多了。”她说。 “房子是我的，饭也是你做的，哪儿多？” 她没再推，只把手机放回桌角。每个月十五号，银行短信准时进来，她从不提醒，也不主动开口。 我退休前是机械厂维修工，手上有点积蓄，平常也没什么花钱的地方。孙妍在国外工作，隔几个月打一次视频，问我吃什么、血压多少，问完便去忙她的事情。 周梅不一样。她知道我晚上腿抽筋时不能立刻下床，知道我喝茶不能太浓，知道我修东西时喜欢把螺丝按大小排在报纸上。 有次水龙头漏水，我拿起扳手，她伸手压住我的手腕。 “你坐着，我来。” “你会修？” “不会就学。” 她蹲在水池下面弄了十几分钟，出来时脸上沾着一小块水垢，手背也被铁边划了一道口子。 我拿碘伏给她擦，她侧着手躲：“小伤，不碍事。” “你要是留下疤，回头别赖我。” 她看了我一眼，忽然笑了：“老孙，你这话说得像个年轻人。” 我没接话。那声老孙，她叫得很自然，像我们已经认识了很多年。 八年里，我们没有领证，也没有摆酒。邻居问起，她就说我是雇主，我说她是护工。可家里的水电费、买菜单子和医院预约，慢慢都落在她手里。 我偶尔会想，等哪天她不干了，这屋里大概连灯泡坏了都没人告诉我。 有一回她请假两天，回乡下给继父办事。我自己热剩饭，把降压药和胃药吃反了，半夜胃里烧得难受，摸黑坐在客厅里等天亮。 第三天她回来，刚进门就闻出屋里的药味。 “你又乱吃了？” “我没事。” 她把包放下，先去烧水，又拿着药盒逐样检查。没有骂我，只把买来的菜放进冰箱，接着把厨房地面拖了一遍。 我坐在旁边看着她，觉得这个女人像家里一件用旧了的家具，平时不起眼，真要搬走，才知道缺了地方。 那天晚上，我把九千八转过去。她看见后，